« Mon histoire se situe à un moment précis : celui de la privatisation de TF1. Un matin, en conférence de rédaction, les journalistes apprennent que leur chaîne va être privatisée. Ils vont commencer par aller place de la République à Paris car “Mitterrand ne peut pas laisser faire ça.” Quelques mois plus tard, elle sera rachetée par Francis Bouygues. (…) Une télévision française fait le va-et-vient entre des consciences intimes qui s’ouvrent, et un rachat qui va tout au long des années imprimer et changer radicalement les consciences françaises. »

Une île japonaise abandonnée par l’économie mondiale et ses derniers habitants. Une île désaffectée, arpentée seulement par quelques architectes, à la recherche d’une nouvelle utopie, d’un projet qui leur redonnerait du sens. Un cadavre flotte dans l’eau brûlante d’un onsen, l’un de ces bains japonais aux sources volcaniques. Laïa, face à lui, tente de reconstruire ses souvenirs : l’agence parisienne ; Benoît et Diane, les deux associé.es ; leur fascination pour leur nouvelle recrue ; mais aussi la rivalité, le désir sexuel à l’œuvre ; le trio qu’ils ont formé presque malgré eux. Étouffant. Dans les vapeurs du onsen, le passé lointain revient par bribes. Réapparaît la figure de Toshi, le maître de Benoît et Diane, qui les avait exclus de son agence alors qu’ils étaient prêts à tout pour devenir architectes.