F. est non-voyant depuis vingt ans suite à un accident de voiture. Acteur amateur s'aventurant sur le chemin tortueux de sa mémoire sans images, il reconstitue chaque soir au plateau, avec deux acteurs professionnels, le souvenir d'un spectacle qui l'a bouleversé mais dont il ne se souvient ni du titre, ni du nom des personnages.

Opale, Alcibine Ambre, le caméléon venimeux, Bill Arcin, Gladice, et quelques autres. Tous, c’était elle. Une fille, une jeune fille, une jeune femme, pas vraiment femme, parfois garçonne, call-girl-cow-boy, animal sauvage diplômé en docilité. Elle erre. Elle est joueuse, border, bornée, irrésistible une fois sur deux, elle fait flipper. Sa peau peut vouloir la vôtre. Elle est vénale ? Une criminelle ? Un album photo ? Son corps comme un appareil. Sa bouche grenade déverse des cascades de mots. Elle, c’est déjà plus elle à la fin. À la fin elle est déjà ailleurs. Elle a trouvé la sortie en elle. Pactiser, l’équivoque, les sables mouvants, les sunlights.