Un homme (titre provisoire)

Pédophilie ? Il n’avait rien fait à cet enfant. Il avait fait l’amour avec un adulte consentant de 25 ans. Homosexualité ? Toute sa vie, il avait aimé les femmes. Le désir de mourir ? Peut-être. Peut-être pas. »

Extrait de L’amour, l’enfant dans En cas d’amour, Anne Dufourmantelle

Anne Dufourmantelle raconte l’histoire d’un homme, l’Homme de la rivière. C’est son parcours de ses 30 ans jusqu’à sa mort 25 ans plus tard, qui commence le jour d’un événement qui fait effraction et qui ne peut se lire dans la continuité du réel. Ça arrive et tout bascule : nous sommes un après-midi de juillet, dans une forêt, un pique-nique est organisé avec cet homme, son épouse, des couples d’amis dont son meilleur ami, sa femme et leur enfant, Raphaël, cinq ans. Raphaël veut chercher des libellules, l’homme de la rivière l’accompagne. En une seconde, près d’une rivière, Raphaël perd pied. Une racine peut-être ou une tentative d’attraper un insecte. Il tombe à l’eau, se noie. L’homme plonge sans réfléchir et sauve l’enfant en le ranimant. L’enfant reprend vie. Il le garde contre lui, longtemps, le réchauffe. Il garde Raphaël près de lui et un désir charnel pour cet enfant surgit. Le désir est là mais il n’a aucun geste. Il s’empêche. La jeune fille au pair de Raphaël qui voit cette scène de loin, telle la Pythie, comprend, ressent que quelque chose de grave se passe quand bien même les gestes criminels sont absents. Elle parle, raconte aux parents ce qu’elle a vu ou ce qu’elle a cru voir. Il y a un procès, l’homme de la rivière ne se défend pas. Un non-lieu est prononcé. Il fuit la France, il fuit tout et part vivre à Rome, seul. Il s’installe dans un quotidien millimétré.

Vingt ans plus tard, toujours à Rome, il croise à une terrasse Raphaël devenu adulte et jeune père. Pendant 3 jours et deux nuits, alors qu’aucun des deux n’avait jamais connu d’hommes, ils ne se quittent pas, font l’amour. « Il y a une peine mélancolique à se trouver dans les bras de qui dit vous aimer pour réparer sa propre histoire mais pas pour vous. ». Raphaël est venu se confronter à cette histoire, se la réapproprier.

L’homme retourne vivre en France, entame une psychanalyse. Très vite arrive la rivière par des rêves, cet enfant qui se noie et cet homme qui se noie avec lui. L’homme se met à poser des mots sur cet événement. Ceux du désir surgissant pour cet enfant. Au bout de trois semaines d’analyse, l’homme meurt, il se tue, sa voiture contre un platane.