À la renverse

Un après-midi de juillet, près d’un lac, un pique-nique est organisé. Un couple avec leurs deux enfants, la jeune fille au pair, et le meilleur ami du père, Vincent, qui est là avec sa compagne, Marianne. Raphaël a cinq ans et il veut chercher des libellules. Vincent, l’accompagne dans cette promenade le long de l’eau. Raphaël trébuche, perd pied. Une racine peut-être ou une tentative d’attraper l’insecte. Il tombe dans le lac, se noie. Vincent plonge. Combat contre la mort qui voudrait ravir l’enfant, il sauve Raphaël, le sort de l’eau. Vincent, comme il aurait été d’usage, ne va immédiatement chercher les secours, appeler à l’aide. Il garde l’enfant dans ses bras. Et là, dans ce moment là, surgit en lui une émotion indescriptible. Un trouble ? Un désir ? Un désir qui est tout sauf un désir sexuel, dit Anne Dufourmantelle, mais un désir de vie contre la mort, consécutif à ce combat pour empêcher la mort de prendre le corps de Raphaël.

“L’œuvre d’Anne Dufourmantelle m’accompagne depuis plusieurs années. Conversation ininterrompue avec ses livres, sa pensée, avec celle qui, je crois, à une connaissance approfondie du cœur humain. Se plonger dans l’oeuvre d’Anne Dufourmantelle c’est s’engager sur les terrains difficiles que composent nos humanités. C’est se défaire de ce qu’on croyait comprendre, de ce qu’on croyait connaitre. C’est apprendre à accepter les apories, la non résolution. Et regarder l’Autre comme le centre de l’univers.”Noëmie Ksicova

Anne Dufourmantelle raconte l’histoire d’un homme, l’Homme de la rivière. C’est son parcours de ses 30 ans jusqu’à sa mort 25 ans plus tard, qui commence le jour d’un événement qui fait effraction et qui ne peut se lire dans la continuité du réel. Ça arrive et tout bascule : nous sommes un après-midi de juillet, dans une forêt, un pique-nique est organisé avec cet homme, son épouse, des couples d’amis dont son meilleur ami, sa femme et leur enfant, Raphaël, cinq ans. Raphaël veut chercher des libellules, l’homme de la rivière l’accompagne. En une seconde, près d’une rivière, Raphaël perd pied. Une racine peut-être ou une tentative d’attraper un insecte. Il tombe à l’eau, se noie. L’homme plonge sans réfléchir et sauve l’enfant en le ranimant. L’enfant reprend vie. Il le garde contre lui, longtemps, le réchauffe. Il garde Raphaël près de lui et un désir charnel pour cet enfant surgit. Le désir est là mais il n’a aucun geste. Il s’empêche. La jeune fille au pair de Raphaël qui voit cette scène de loin, telle la Pythie, comprend, ressent que quelque chose de grave se passe quand bien même les gestes criminels sont absents. Elle parle, raconte aux parents ce qu’elle a vu ou ce qu’elle a cru voir. Il y a un procès, l’homme de la rivière ne se défend pas. Un non-lieu est prononcé. Il fuit la France, il fuit tout et part vivre à Rome, seul. Il s’installe dans un quotidien millimétré.

Vingt ans plus tard, toujours à Rome, il croise à une terrasse Raphaël devenu adulte et jeune père. Pendant 3 jours et deux nuits, alors qu’aucun des deux n’avait jamais connu d’hommes, ils ne se quittent pas, font l’amour. « Il y a une peine mélancolique à se trouver dans les bras de qui dit vous aimer pour réparer sa propre histoire mais pas pour vous. ». Raphaël est venu se confronter à cette histoire, se la réapproprier.

L’homme retourne vivre en France, entame une psychanalyse. Très vite arrive la rivière par des rêves, cet enfant qui se noie et cet homme qui se noie avec lui. L’homme se met à poser des mots sur cet événement. Ceux du désir surgissant pour cet enfant. Au bout de trois semaines d’analyse, l’homme meurt, il se tue, sa voiture contre un platane.