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Refalre justice

A partir de samedi et pendant six jours, devant
le tribunal de Paris, des pénalistes réunis par l'artiste
Lorraine de Sagazan offrent symboliquement
a d’anciens prévenus le temps de plaidoirie
quils nont pu avoir en comparution immédiate.
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Par
EVE BEAUVALLET

st-ce la justice telle qu'elle
E devrait étre, et pourrait étre

si notre systeme actuel ver-
sait moins dans I'exaltation de la
répression? C'est en tout cas la dé-
fense que Khallaf Baraho, au-
jourd’hui comédien, hier «serial»
détenu, aurait «adoré avoir» ily a
vingt-et-un ans au tribunal de Di-
jon. En mars, loin des salles d’au-
dience et devant les spectateurs
d’un centre d’art (le Mac Val de Vi-
try-sur-Seine dans le Val-de-
Marne), l'avocat Raphaél Kempf re-
jouait la défense de l’ancien
prévenu, en lui offrant ce a quoi il
n'avait pu prétendre en comparu-
tion immeédiate en 2004: la possibi-
lité de rencontrer son conseil plus
de six minutes, de lui détailler son
histoire, découter ensuite une plai-
doirie minutieusement préparée et
longuement argumentée.
La Défense est une ceuvre d’'une
drole de nature, inventée par l'ar-
tiste Lorraine de Sagazan. Un rituel
de conjuration original, puisqu’il
s’agit de rejouer une audience pas-
sée de maniére symbolique. Une
expérience critique du systeme ju-
diciaire actuel, aussi, qui voit les
comparutions immédiates se nor-
maliser, 1a ou cette procédure était,
au début des années 2000, censée
rester exceptionnelle. La perfor-
mance s'inscrit dans un vaste projet
mis en place par I'artiste depuis
quatre ans autour des défaillances
du systéme judiciaire, nourri d'un
travail de documentation et d’en-
quéte aupres de magistrats, de dé-
tenus, de sociologues, de philoso-
phes, et qui se décline aujourd’hui
en piéce de théatre (Léviathan, au
Festival d’Avignon I'an passé et
actuellement au théatre de 'Odéon
jusqu’au 23 mai, dans laquelle joue
d’ailleurs Khallaf Baraho), en ins-
tallation plastique (le trés beau
Monte du Pieta avec des textes de la
poete Laura Vazquez) et en tables
rondes données en marge des
représentations, fédérant chaque
fois différents maillons de la chaine
judiciaire.

«LA PRISON, ICI,
C’EST LA NORME»
11y avingt-et-un ans, donc, c’était
I'histoire banale d'une conduite en
scooter sans permis et sans casque
surun parking. Lhistoire d'une ré-
cidive, d’un flagrant délit et d'un
jugement expédi€. Apres sa garde
avue, Khallaf Baraho était jugé en
comparution immédiate et se sou-
vient bien de débarquer a son au-
dience apres deux nuits passées en
gedle, «pas douché, puant, hagard»,
en ayant rencontré l'avocat d’as-

treinte en coup de vent. Durée to-
tale de la procédure, vingt minutes
«a tout casser, se souvient I'inté-
ressé. La problématique des compa-
rutions immédiates, c’est le temps».
Elle concerne aussi les avocats,
unanimement critiques envers
cette procédure, en dépit de leur
orientation politique. Avec parfois
cing clients a défendre lorsqu’ils
sont de permanence l'aprés-midi,
«ils ne peuvent construire qu'une
défense au rabais», poursuit Khallaf
Baraho. Lui a pris six mois ferme. A
24 ans, ca 'a «désocialisé a nou-
veau», dit-il.

Khallaf connaissait déja la prison
depuis 'adolescence, comme tous
les jeunes de son quartier dijonnais,
«je trainais dans la rue la plus cri-
minogene du quartier le plus crimi-
nogene de la ville. La prison, ici, cest
la norme, a 18 ans, t'es déja vacciné.
Je nai pas un seul de mes amis et
voisins qui n'y soit passé. Cest con,
mais c’est un truc de mimeétisme so-
cial: si tout le monde avait joué de
la harpe, jaurai fini harpiste. Ici,
tout le monde passait en prison,
alors...» 1l aenchainé les braquages.
11 ne cache rien de son parcours:
«Tout est sur Google quand on tape
mon nom!Jai honte de mon passé
mais c’est mon passé.»

Le présent, lui, il le doit a l'associa-
tion pour la réinsertion Wake up
café, a une prof d’atelier théatre
extraordinaire a Laon (Aisne),
Aurélie Adamiak, aux auteurs dé-
vorés quand il animait la bibliothe-
que de la prison («tous les Bourdieu,
les Derrida et tout...»). ALorraine
de Sagazan, aussi: «Quand jai
été choisi pour participer a la piéce
de théatre Léviathan, cétait un
peu comme si je jouais en D2 et
que d’un coup, jétais recruté au
PSG.»

Il a pu raconter tous les détails de
son parcours a Raphaél Kempf, cet
avocat connu comme défenseur
d’activistes, de gilets jaunes et de
victimes de violences policiéres.
Durant le processus de création de
la Défense, le pénaliste n’a cessé de
s'interroger: «Que veut dire exacte-
ment rejouer cet épisode puisque la
peine de prison a déja été effectuée?
En comparution immédiatey a une

forme d’incomplétude, la sensation

de navoir pu simplement exercer son
travail. Donc, sedire “reprendre le
temps”, “redéplier ce que nous
navons pas pu faire au tribunal”,
cela mapparait comme symbolique-
ment fort, confie aujourd’hui Ra-
phaél Kempf. Ca ne va pas réparer
des mois de prison mais ca permet-
tra sans doute de remettre des mots
sur une souffrance subie. Et moi, ca
me fait considérer autrement ma
pratique.» En rencontrant Khallaf
Baraho, I'avocat s’est rendu compte,
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Khallaf Baraho, le 17 juin 2024. PHOTO 5. GOSSELIN

entre autres, qu'un «aspect majeur
de son histoire n'avait pas pu étre
développé. Non parce que [sa]
consceur avait mal fait son travail a
I'époque, mais parce que les condi-
tions systémiques dans lesquelles elle
a travaillé rendaient tout dévelop-
pement impossible.»

Face public au Mac Val, I'avocat et
l'ancien détenu reproduisaient en
mars les sept minutes de rencontre
chronométrées normalement ac-

avec Nadine Sierra
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cordées a cette procédure. Puis, un
hors-champ se dégageait, ouvrant
'espace sur le récit manquant, celui
qui navait pu se déployer a 'époque
dans I'espace-temps usuel des com-
parutions immédiates. Ensuite seu-
lement commencait la nouvelle
plaidoirie, longue, une vingtaine de
minutes. Aujourd’hui, Khallaf Ba-
raho dit de Raphaél Kempf qu’il lui
aoffert «une défense de rupture, su-
perbe, qui insistait sur l'idée quon

Raphaél Kempf, avocat. PHOTO B COUTIER. AFP

avait moins jugé les faits a I'époque
que des éléments de [sJon passé.»
Dans quelques jours, une troisieme
plaidoirie a partir de son dossier
d’antan verra le jour, cette fois sur le
parvis du tribunal judiciaire de Pa-
ris. La-bas, six anciens détenus et
six avocats (dont Arié Alimi, trés as-
socié aux recherches de Lorraine
de Sagazan) rejoueront six versions
alternatives et utopiques d’audien-
ces passées.
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Khallaf Baraho, lui, jouera en paral-
lele dans la piéce Léviathan. Le
2mai, il invitait pour la premiere re-
présentation parisienne sa prof
d’atelier théatre de Laon, des mem-
bres de I'association pour la réinser-
tion Wake up café et quatre amis qui
ont eu comme lui un passé carcéral
et ne sont jamais venus au théatre.
Il participe également & une autre
ceuvre de Lorraine de Sagazan, elle
aussi en tournée. Monte di Pieta ré-
unit pour une exposition des objets
symbolisant tous une injustice pour
leurs propriétaires. «Un abri pour
chagrin», ditl'artiste. Sur les cimai-
ses sont suspendus ici un justau-
corps de patinage artistique, ou la
une cassette audio de I'année 1987.

OBJETS CLOUES
AU MUR
Les objets de la douleur ne sont pas
encadrés, ils sont crucifiés au mur
avec des pieux. Comme pour tuer
des vampires. «Dans les monts de
piété, les objets laissés en gage

ina Edris, Benjamin Bernheim/Roberto Alagna,

étaient suspendus a des clous», pré-
cise Lorraine de Sagazan. L'installa-
tion, déja montrée a la Collection
Lambert d’Avignon en juillet 2024
etalaBiennale d’art contemporain
de Lyon al'automne 2024 sera aussi
reprise a la Biennale de Venise
I'an prochain. Parmi tous les objets
cloués au mur, auxquels sont accro-
chées de petites étiquettes nomina-
tives comme dans les morgues, 'un
est lié a Khallaf Baraho. «Lorraine
ma fait une surprise: elle a cloué au
mur, avec une étiquette a mon nom,
une bombe lacrymogéne.» L'objet
pour lui fondateur d’une partie de
vie passée en détention. Au-
jourd’hui mis a bonne distance,
exorcisé sur un mur de musée.
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